Egy nő, aki csak békére vágyik - két tűz között.

Between Two Fires – When Love Is Not Enough for Peace

november 12, 2025 Tünde Szabó 0

A family should mean safety, acceptance, and understanding.
But what happens when the people closest to you simply cannot live in peace together?
When two worlds keep colliding – and I’m standing in the middle?
In this post, I share honestly what it feels like to live between two fires every single day — to love, yet still to suffer, when peace depends not on me, but on others.

A field of sunflowers glowing in the late summer light, symbolizing the warmth and memories of harvest days shared with a mother.

🌻 The Memory of the Sunflower

október 30, 2025 Tünde Szabó 0

In this post, I recall those late summer days after the harvest, when my mother and I gathered the sunflower heads left behind by the machines — and somewhere between the dust and the laughter, we gathered something far greater, too.

Vajon kit látok a tükörben? A jelenem... a múltam... vagy a jövőmet?

When Does My Life Begin?

október 30, 2025 Tünde Szabó 0

A deeply honest reflection on love, boundaries, and the silent struggle of growing up twice — once as a child, and once again beside your parent.

Elderly woman selling colorful household items at a local market in Hungary, surrounded by vendors and shoppers.

My Mom’s Life at the Market

október 26, 2025 Tünde Szabó 0

For my mom, the market is not just a way to supplement her pension — it’s her life.
She’s stood her ground in the hustle and bustle of the marketplace for thirty years — through rain, heat, and hardship.
This story is about her: about perseverance, vitality, and the quiet beauty of everyday struggles.

A Gerlai Wenckheim-kastély főkapuja, amelyen keresztül sejtelmesen látszik a romos épület.

Romos szépség: a gerlai Wenckheim-kastély

október 1, 2025 Tünde Szabó 0

A Gerlai Wenckheim-kastély egykor Békés megye egyik legszebb nemesi rezidenciája volt, mára azonban romos állapotban, omladozó falaival és elvadult parkjával emlékeztet a múltra. Sétám során körbejártam az épületet, bepillantottam a kápolnába, és fotókon örökítettem meg, ami még látható belőle. Írásomban nemcsak a kastély történetét idézem fel, hanem bemutatom jelenlegi állapotát is.

Ez lett az új blog sablon, amiben dolgozom.

Miért váltottam sablont?

szeptember 28, 2025 Tünde Szabó 0

Régi kabátból új köntösbe bújt a blogom: a régi sablon egyszerűsége helyett most egy letisztult, rendezettebb felület vár benneteket. Az új sablon nemcsak átláthatóbb, hanem jobban kiemeli az utazásokat, kastélyokat és történeteket is. 🌿✨ Fedezzük fel együtt a változás szépségét!

A pósteleki kastély főbejárata romos állapotban, boltíves homlokzatával.

Póstelek titkai – egy letűnt kastély emlékei

szeptember 19, 2025 Tünde Szabó 0

A pósteleki kastély egykor a Wenckheim család fényűző otthona volt, ma pedig romjaiban is különleges hangulatot áraszt. A boltívek, az óriási fák és a tó csendje mind-mind mesélnek a múltról. Fedezd fel velem Póstelek titkait – egy kastély emlékeit, amelyek ma is magukkal ragadják a látogatót.

A Körös-part nyugodt látványa Békésen, fák tükröződése a vízben.

Békés város felfedezése – egy sétám állomásai

szeptember 17, 2025 Tünde Szabó 0

Békés – a nyugalom és a természet városa 🌿✨
Ha valaki csendes sétára, gyönyörű vízparti látványra és barátságos hangulatra vágyik, akkor Békésben biztosan otthon érzi magát. A Körös-part idilli szépsége, a város templomai és parkjai mind arról mesélnek, hogy itt a mindennapok is különlegesek. Ebben az írásban személyes szemszögből mutatom be Békést – úgy, ahogyan én látom, érzem és szeretem.

A kondorosi Batthyány–Geist kastély romos homlokzata

Egyedül a romok között – séta a kondorosi Batthyány–Geist kastélyban

szeptember 15, 2025 Tünde Szabó 2

Kondoros határában áll egy különleges kastély, amely nemcsak a főúri élet és a vadászat fénykorát idézi meg, hanem a magyar történelem nagy alakjait is. A Batthyány–Geist kastély falai és parkja olyan történeteket őriznek, amelyekben egyszerre van jelen a nemesi világ eleganciája, a vallásos hit ereje és a szabadságharc emlékezete. Egy hely, ahol múlt és jelen találkozik – romok között is méltósággal.

Fish and chips

Mediterrán hangulat Gyulán – ebéd az Uno Más étteremben

szeptember 5, 2025 Tünde Szabó 0

Mediterrán hangulat Gyulán – ebéd az Uno Más étteremben
A gyulai sétálóutcán találtuk meg az Uno Más éttermet, ahol kellemes meglepetés ért minket. Finom ételek, kedves kiszolgálás, barátságos hangulat és egy kis mediterrán ízvilág – mindez Gyula szívében. Élménybeszámoló a gyümölcslevestől a különleges halételekig, őszintén, a mi szemszögünkből. 🍴✨

Almásy kastély napsütésben

Ahol Ferenc József is vendég volt: a gyulai Almásy-kastély

szeptember 2, 2025 Tünde Szabó 0

✨ Ahol Ferenc József is vendég volt: a gyulai Almásy-kastély ✨
A gyulai Almásy-kastély minden szeglete időutazás: a főúri lakosztályok, a női szalon bája, a reprezentatív nagyebédlő pompája vagy a kastélykert lenyűgöző rendje.
Interaktív élmények, különleges történetek és felejthetetlen pillanatok kísérték végig látogatásunkat. Fedezd fel velünk, hogyan élt és mulatott az arisztokrácia – és milyen titkokat rejt ma a kastély falai között!

Tunézia – ahol a sivatag és a történelem találkozik

Tunézia – ahogy mi láttuk ✈️🌴

augusztus 30, 2025 Tünde Szabó 0

Tunéziai utazásunk különleges élményei: Star Wars forgatási helyszín, Chebika óvárosa, egy helyi temető érdekessége és végül összegzés Mahdia csodálatos tengerpartjáról. Egy utazás, amely tele volt meglepetéssel, felfedezéssel és felejthetetlen pillanatokkal.

Az én anyukám....tirka pillanat, hogy mosolyra húzza száját.

Piaci csodák – egy nap három tanulsága

augusztus 22, 2025 Tünde Szabó 0

✨ A mai nap a piacon nem a nagy bevételről szólt, hanem három apró csodáról: becsületről, nagylelkűségről és elismerésről. Anyukám történetei megmutatják, hogy igenis vannak még jó emberek, és néha egy-egy kedves gesztus sokkal többet ér minden pénznél. 💖

A geszti Tisza-kastély felújított homlokzata augusztusi napsütésben

Időutazás Geszten a Tisza-kastélyban – augusztus 20-ai élményeink

augusztus 21, 2025 Tünde Szabó 0

Augusztus 20-án egy igazi időutazáson vettünk részt a Tisza-kastélyban. A gyönyörűen felújított épület termeiben és parkjában sétálva egyszerre idéztük fel a múltat és élveztük a jelen szépségeit. A napot különlegessé tette, hogy bepillanthattunk a kastély mindennapjaiba, és úgy éreztük, mintha mi magunk is a régi idők vendégei lennénk.

Anyukám a piacon

Anyukám élete a piacon

augusztus 20, 2025 Tünde Szabó 0

Anyukám számára a piac nem csupán a nyugdíj kiegészítése – ez az élete. Harminc éve állja a sarat a piaci forgatagban, esőben, hőségben, nehézségek között is. Ez a történet róla szól: a kitartásról, az életerőről és a mindennapi küzdelmek szépségéről.

Amikor a póló egész nap szorongat… este bosszúból kivágom belőle magam! 😅

A ruhám utolsó munkanapja ✂️👗

augusztus 16, 2025 Tünde Szabó 0

Van abban valami felszabadító, amikor egy szorító, kényelmetlen ruhadarab helyett végre búcsút intünk a feszengésnek is. Nemcsak egy darabtól válunk meg, hanem egy kis teher is lekerül rólunk. Ez most az én történetem arról, hogyan köszöntem el néhány ruhától – humorral, öniróniával és egy adag megkönnyebbüléssel.

No Image

Anyukám 80 éves lett

július 30, 2025 Tünde Szabó 0

80 év nemcsak egy szám – egy teljes élet. Egy különleges nap története, amikor egy édesanya születésnapja váratlan örömökkel és megható pillanatokkal telt meg, hála a szeretetnek és gondoskodásnak.

Egy nő, aki csak békére vágyik - két tűz között.

Két tűz között – amikor a szeretet sem elég a békéhez

július 21, 2025 Tünde Szabó 0

A család biztonságot, elfogadást és megértést kellene, hogy jelentsen. De mi van akkor, ha a legközelebbi emberek nem férnek meg egymás mellett? Ha két világ folyamatosan ütközik – és én állok középen? Ebben az írásban őszintén megosztom, milyen érzés nap mint nap két tűz között élni, szeretni és mégis szenvedni, amikor a béke nem tőlem, hanem másoktól függ.

Ez a napraforgó még nem szúrós!

🌻 A napraforgó emléke

július 18, 2025 Tünde Szabó 0

Egy zacskó napraforgómag – sokaknak csak nassolnivaló. Nekem viszont egy ajtó a múltba.
Egy emlék, ami szúrós szárakon, poros mezőkön és gyerekkori pillanatokon át vezet vissza anyukámmal megélt közös élményeinkhez.
Ebben a bejegyzésben megidézem azokat a régi aratás utáni napokat, amikor együtt gyűjtöttük a gépek által elhagyott napraforgófejeket… és közben – talán észrevétlenül – valami sokkal többet is összegyűjtöttünk.

🍽️ Pörköltben a szeretet

július 10, 2025 Tünde Szabó 0

Ma reggel egy illatos csirkepörkölttel kezdtem a napot – nem magamnak, hanem anyukámnak. Bár nem eszem húst, mégis öröm volt készíteni. Mert néha egy tányér pörkölt is a szeretet nyelve.

10 centi – ennyin múlt minden.

július 2, 2025 Tünde Szabó 0

Egy pillanatnyi figyelmetlenség, egy csikorgó fékezés – és akár minden másképp alakulhatott volna. Ez a történet nemcsak egy autós incidensről szól, hanem az életembe belopódzó fáradtságról, felelősségről és az újraértékelt háláról.

Vajon kit látok a tükörben? A jelenem... a múltam... vagy a jövőmet?

Az én életem mikor kezdődik?

június 30, 2025 Tünde Szabó 0

Egy ponton túl már nem lehetünk csak „gyermekek” – főleg, ha közben felnőtté ért bennünk minden gondolat, döntés, vágy és irány. De mi történik akkor, ha a szülő mellett maradunk? Hol kezdődik a saját életünk, és mikor mondhatjuk: „Most már az enyém az iránytű”?

Amikor egy magyar tekint a Földre az űrből - büszkén és alázattal

Kapu Tibor küldetése – ahová mi is vágyunk…

június 28, 2025 Tünde Szabó 0

Kapu Tibor első magyar űrhajós küldetése nemcsak tudományos jelentőségű, hanem lelki élményt is ad mindannyiunknak. A hétköznapi ember szemével nézve próbálom megfogalmazni, milyen érzés lehet ilyen távolságból ránézni a Földre – és hogy milyen fontos, hogy végre együtt örülhet egy nemzet valaminek.

Amikor a legnagyobb csendet, a nevetés zaja töri meg...

🏖️ Amikor a nyugalmat elsodorják a gyerekek

június 25, 2025 Tünde Szabó 0

Egy nyugodt nyári délutánnak indult – fürdés, napozás, jégkrém… egészen addig, amíg meg nem érkeztek a gyerekek. Egy történet arról, hogyan sodorhatja el a nyugalmat egy gyereksereg – és mégis miért volt csodálatos ez a nap.

No Image

5. rész: A piros toll ereje

június 25, 2025 Tünde Szabó 0

Amikor édesanyámnál vastagbélrákot diagnosztizáltak, az egész világunk összeomlani látszott. De én tudtam, hogy csak egyféle végkimenetelt vagyok hajlandó elfogadni: a gyógyulást. Egy kockás füzet, egy piros toll és egy anyai ölelés ereje – ez a történet arról szól, hogyan lehet hinni akkor is, amikor a legnagyobb a félelem.

No Image

4. rész: A válás, ami megmentett

június 25, 2025 Tünde Szabó 0

„Egy üveg borért…” – írhatnám azt is, de ennél sokkal többről van szó. Egy anya és egy gyermek kiszolgáltatottsága, menekülés, megmenekülés, és végre egy pont, amikor valaki nemet mond az elnyomásra. A történet harmadik része a mélypontról való kitörésről és a végső elszakadásról szól – mert van, amikor már tényleg elég.

No Image

3. rész: Az árulás és a kés fenyegetése

június 25, 2025 Tünde Szabó 0

Egy fájdalmas fejezet a múltból, amelyben a család árulása, az újrakezdések keserűsége és egy kés élén táncoló pillanat is helyet kapott. Túlélni, menekülni, bízni újra – és újra csalódni. Ez a történet nemcsak a múltról, hanem az emberi erőről és méltóságról is szól.

No Image

2. rész: Újrakezdések és menekülések

június 25, 2025 Tünde Szabó 0

Egy ház, ahol már nem maradhattunk. Egy vonatállomás, ahol valaki napokig húzta meg magát. Egy újabb szökés — és egy újrakezdés.
Ebben a részben folytatódik anya életének viszontagságos története, melyben már én is aktívan részesévé válok a család küzdelmeinek. Szomorúság, remény, és az a kitartás, ami végül mindig tovább visz…
Mert nemcsak házakat, hanem sorsokat is újra lehet építeni.

A szalonnasütés illata, barátok nevetése és a nyári este fényei… ezekből maradnak az igazi emlékek. 🌙✨

Szalonnasütés a barátokkal

június 22, 2025 Tünde Szabó 0

Egy olyan szombat története, amikor minden sikerült: anya elfogadta a távollétem, én pedig végre nyugodt szívvel engedhettem meg magamnak egy kis baráti szalonnasütést. Feltöltődés és lelki egyensúly egyensúlyozás közben.